그렇게 하여
어릴 적 우리 동네 떡 방앗간에 무럭무럭 김이 오르면 참 신이 났습니다. 귓볼이 얼얼할 정도로 매서운 추위에도 땀을 뻘뻘 흘리며 기계를 돌리시는 주인집 아저씨나 쑥쑥 밀려나오는 백묵보다 하얀 떡가래를 가위로 숭덩숭덩 잘라내는 아주머니, 그리고 옆에서 연신 한마디씩 거들어대는 객꾼들의 얼굴에도 웃음꽃이 피곤 했습니다. 떡쌀 담긴 바구니로 긴 줄을 세워 놓고 기다리는 틈에 우리 엄마라도 끼어 있으면 그 미끈미끈하고 쫄깃쫄깃한 가래떡 맛을 볼 수 있다는 기대로 하루 종일 배가 고프지 않았습니다.
이렇듯 방앗간이 분주해질 때쯤부터는 동짓달 저녁해만큼이나 짧은 거리에 있는 정류장도 붐비기 시작합니다. 평소에는 하루 종일 한 두 명이나 타고 내릴 한적한 정류장에 털털거리는 버스가 지나가면 한 무더기씩 사람들이 내리곤 했습니다.
그 속에는 꼭 아버지를 따라 도시로 전학 갔던 친구나 서울 사는 옆집 철이네 사촌 같은, 또래의 아이들이 끼어 있었고, 어쩌다 마주치게 되면 나는 몸이 꼬이고 그들은 어깨가 으쓱거렸습니다. “야, 니 여기서 뭐하노?”같은 투박한 억양이나 “얘, 너 몇 학년이니?”하는 끝이 살짝 올라가는 얼찐말(경상도 사투리로 서울말을 이름)로 말을 걸어올 땐 참 답답했습니다. 그 어린 마음에도 촌놈이 되기 싫었던가요. 웃기만 하고 대답을 하지 않았습니다. 그게 더 촌놈의 모습인데 말입니다.
하여튼 몇 달만 도시 물을 먹고 와도 혀가 꼬부라지는 기막힌 현지화(?)에 감탄하면서도 내심 그들이 부럽기 한이 없었습니다. 몇 일간 그렇게 동경의 날들을 보내고 나면 설도 지나가고 방학도 거의 끝이 납니다. 그러면 밀물 빠지듯이 사람들이 나가고 방앗간이나 정류장이나 마을 어귀도 다시 조용해지고 차분해지지요. 그렇게 섣달과 정월이 지나면서 나이를 한 살 더 먹고 마음도 조금씩 자라났나 봅니다. 그로부터 얼마 안 있으면 꼭 새순이 돋고 세상이 푸르러졌으니까요. <'참 그리운 당신' 중에서>
---------------------------------------------------
간이역 가족여러분 !
그래도 설날은 참 좋습니다.
때때옷 만큼이나 가슴이 설레지요.
고향길 잘 다녀오시고 좋은 꿈 많이 꾸세요.
김승동 드림
|
